Женщина, летящая рядом со мной в самолете, носит First от Van Cleef & Arpels. Парфюм старательно пытается скрыть запах сигарет, пропитавший её одежду. Мужа этой дамы, сидящего рядом, сотрясают внезапные приступы икоты, источая запах непереваренного чеснока.
Мое острое обоняние предполагает, что я могу обнаружить и определить все виды запахов, которые желают сохранить в тайне или скрыть. Нет ничего необычного в том, что я различаю алкоголь, табак, пот, дыхание или тяжелую пищу; все это мне легко уловить и не обязательно неприятно.
В то время как изображения, которые мы воспринимаем, являются для нас внешними, запахи реально в нас проникают. Это может восприниматься как вторжение в наше личное пространство, и психологи считают, что это формирует основу для наслаждения, недовольства или даже отвращения, которое может вызвать тот или иной запах. В повседневной жизни мы более терпимы к своим запахам и запахам близких, чем к запахам других людей. Но ведь они едят, испражняются, мочатся, потеют, занимаются любовью и живут как все. На самом деле, наши ольфакторные неприятия часто происходят из-за различий в диете, которые изменяют запах тела и, следовательно, непроизвольно дистанцируют людей. Когда дело доходит до смены подгузников нашего собственного ребенка, мы с радостью делегируем эту задачу, хотя затем мы можем истыкать носом каждую складку теплого и должным образом вымытого крохотного тельца. Как только фаза детского пюре закончится, запах ребенка будет соответствовать запаху остальной семьи, чей рацион он или она теперь разделяет.
Меня всегда поражала неизменная традиция в старых американских фильмах, где женщины долго готовятся в ванной перед занятием любовью: мужчина лежит на кровати в ожидании, а его партнерша выходит из душа, благоухая одними лишь духами. Наряду с этим ханжеским примером из фильмов 1950-х годов, я вспоминаю Роман Альберта Коэна "Любовь властелина", в котором Ариана и Солаль полны решимости увековечить страсть своей первой встречи, вечно ненасытную любовь, в которой запах тел должен быть преодолен, чтобы выразить их чистоту.
Она поблагодарила, сказала, что подумает, что окончательный ответ даст чуть позже, после еще одной ванны, да, милый друг, ванны с чистой водой, которая не имеет запаха, потому что эти ароматические соли, в которых она только что искупалась, пахнут слишком сильно. [...] Он положил щетку и мыло, посмотрел в зеркало: чисто выбрит, отмыт до тошноты, вечно в этом своем халате. Вот отныне его жизнь – ежедневно быть желанным, выплясывать в брачном танце, распускать хвост. Она превратила его в павлина. В целом они ведут совершенно животное существование. Но у зверей для спаривания и всех соответствующих ухаживаний существует строго определенный период. А у них двоих все время этот период. Намываться без устали, бриться два раза в день, постоянно быть красивым – вот его единственная цель в жизни на протяжении трех последних месяцев.*
На ум приходит другое воспоминание. Два года назад, в июле, я повез нескольких посетителей в Верхние Альпы, чтобы увидеть лавандовые поля и понюхать шалфей. Когда мы добрались до сурового и красивого места, некоторые из гостей поспешно забрались обратно в автобус, чтобы укрыться от шалфейного аромата с запахом человеческого пота, что доносил ветер до наших ноздрей. Сам же я был абсолютно счастлив, что эти цветы дали мне запах моей собственной животности, моей не-вечности, запах жизни.
Да, мне нравятся запахи, о которых не так-то просто говорить, те, о которых даже упоминать то неприлично. Как создатель парфюмов, я наслаждаюсь и играю с ними. Березовый деготь, кастореум, атласский кедр, цибетин, тмин, индол, жасмин, лабданум, дубовый мох, мускатный шалфей, скатол ... все это экстракты и молекулы, которые имитируют или скрывают запахи наших собственных тел.
* пер. Елена Брагинская
Комментариев нет:
Отправить комментарий